全红婵又上了热搜，熟悉的场面，跳水板边，沉默静顿，镜头聚在她身上，教练低声提示，队友热身，所有的聚光和讨论都绕不开这个十八岁的广东姑娘。网络上的评论总是两极，不是吹到天，天才少女、金牌收割机，就是什么陨落、危机、再也不行了，把整个成长周期一刀切成对错、胜负。这份期待，每一分都沉重，远比奖牌硬核。
天才标签像盾又像枷锁，一路加身根本卸不掉。十四岁出道即巅峰，连续零分水花炸场，全世界媒体的盛赞，网络上都是一个声音——她天赋异禀、不世出的跳水神童。没人去问，一个孩子，在巨大的比赛压力和魔鬼训练里，是不是也会哭、也会倦，也有疼痛和不想跳那一天。每赢一场，舆论欢呼，输了或者退步，质疑的声音就像潮水，一浪高过一浪。前一刻还在夸赞，后一秒“陨落”标签就贴上来，像判官一样，三言两语把一切努力全部否定。
全运会、世锦赛、世界杯，哪个冠军拿得不靠死磕，这项运动残酷得不真实，发育期来了，体重变了，腹肌塌了，弹跳低了，动作要重练，水花要硬控。跳水，早不是14岁零压力“随便跳跳就拿金牌”的状态，北京同期采访里她坦承，发育期最大困扰是控制不住嘴想偷吃零食，愁自己的身材管控。“身高长了，体重也上来了，跳板压力一下大很多，教练说要减体重，还是忍不住。”“去年夏天有一阵状态很不好，跳得又疼又力不从心。”自述，全红婵的懊恼、脆弱，每次都有迹可循。只是社交媒体上，只要成绩不是第一，那些小孩子会有的波动和挣扎，全部都变成了“自律不坚定、没有冠军心”等刻板批评。
陈芋汐和全红婵，每一次一起登场，都被卷入对比。陈的体操式管理，网络盛传的“自律传说”，什么“每天秤体重数十次，饮食精确到克”，仿佛魔法一般杜绝了所有变数。采访里，记者总喜欢问陈芋汐“怎么做到始终稳定”，连同样带她们的教练都说，“其实每个孩子成长路上有自己的波折，陈芋汐看似顺利，其实背后也有崩溃反弹的时候。”可轮到全红婵，期待里全是“零失误”，哪怕一场银牌马上就是下滑、陨落调门。同样发育期，同样一线队友，网络上却只有全红婵在被高标准反复拔高与伤害。
专家聊过，女子跳台运动员，发育期关口比男生更难捱。体重每增一公斤，入水冲击要适应好几个月，动作细节、腾空感、打开角度、入水瞬间全要重学。陈芋汐的坚韧之处在于，不断自我调节和反复琢磨，咬牙硬扛。全红婵更多是真性情，她会哭会说饿会表达不适，状态起伏自然显眼。一个依靠“钢铁自律”、一个依靠“本能天赋”，其实本是互补，不该有对立。中国跳水素来不是只靠一个人，今天高敏、郭晶晶，明天吴敏霞、施廷懋，一茬一茬，谁都有自己的高光和低谷。很少有人像全红婵这样，十几岁就被推进聚光灯中央，再难有“做人小孩”权利。
打破天才标签，允许失败和波动，这才是对运动员最起码的尊重和温柔。全红婵不是神，是队里成绩最亮眼那几年，被贴了最大号的“非人类”身份，结果只要她有一点回落，闲言碎语就来了。陈芋汐的艰难坚持照样没人细讲。陈也是“天才”一路走来，腰伤、低迷照样不少，镜头感没全红婵强，反正网络上默认稳定，没什么花头。但对比一激烈，仿佛只有全红婵有责任加速成长，必须随时金牌，否则就是“不争气”。
舆论喜欢制造神话，也喜欢解构和看神话坍塌。谁都清楚，没有哪个18岁的女孩，可以每一场都攥紧冠军。赛后视频，下水那一下她的眼神很多次失落，教练轻拍她后背，她咕哝“我让你们失望了”。评论区下方，全是“没关系慢慢来”“别慌你还小”，但也不乏“怎么又是她掉链子”“一点进步没有”。她自己说，每次回来，看到网友评论都会想躲起来，不敢刷手机。成绩上来，网暴少了点，成绩下去，爆发得更快。
现在所有人标榜全红婵的“人气”，“商业价值爆炸”，各种广告邀约层出不穷，但她还是每天早六晚九两头跑训练，穿着校服深夜回家，烦恼身高猛涨衣服尺码不合适，烦恼食堂不让加鸡腿，到哪都有人要合影，自己不好意思，只能笑一笑赶快溜；比赛输了也会暗自抹泪，不敢太久被人看见被说脆弱。“发育期不好受，有时候连啃青菜都能吃烦，特别羡慕芋汐那种自律，自己气自己”。队友表面坚强，实际上后台抱团取暖。全红婵小小年纪已经承担了太多，她不是没自律，她只是十八岁，依然会想玩会逃课会偷吃糖。她跳得好是她努力，她跳得没那么好，也是成长的过程。
舆论可以把一个天才捧到极高，也能逼着她接受残酷的否定。全红婵身上的标签，从荣光到苛责，连个喘息机会都不给。大众对于运动员，特别是女性运动员，总喜欢用一个模式制定内容，用标准化模板讨论少女的价值，忘了每个人都应该有属于自己的成长轨迹。专业人士都说跳水难，赛制严，容不得一点错，全红婵和陈芋汐都已经做到了很极致。银牌，也是世界第二，金牌更难，没人能随便复制。年轻运动员成长路上的波折最正常，没必要苛刻比较。
每次比赛后，总能刷到类似评论：“天才跌下舞台，令人唏嘘。”但没人问她们的日常有多苦，怎么顶着一场场发育阵痛，边训练边克服焦虑。网友当然有真心支持的，也有看热闹不嫌事大的。这样的标签有时候比水花更凉。她们是同样值得被理解和尊重的普通人，不是冷冰冰的“跳水机器”。
热搜一夜刷屏，舆论场变幻莫测。真正的成长，是允许失败的空间，也是宽容与理解的温度。18岁的全红婵，闪光点不止于金牌，更在跌倒后咬牙再上。希望外界能收起神话的滤镜，允许她跌倒，允许她哭，允许她长大。天才，只是一种起点，成长，才是永恒的主题。
你又怎么看待全红婵身上的“天才”标签？成长路上，批评和鼓励哪种更重要？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。