“你说现在活着怎么这么贵？”上海姑娘小林苦笑着问我。她爸妈突发住院，三年积蓄眨眼花光。老公那辆车还是借钱买的，就为了聚会不掉面子。朋友一边劝：“体面就行”，一边又忍不住问，“卡里还有多少？”现实比段子还扎心。
有人说，三十岁前拼的是爹妈，三十岁后拼的是自己。这话一点没错。我表哥28，还在啃老创业，上个月却开回家一辆奔驰。他说客户见面第一眼先看车标，不看项目书；亲戚逢年过节寒暄也变成了“你开什么车啊”。小时候总觉得父母厉害，现在才懂，有些门槛，是银行卡刷出来的。
别以为只有年轻人焦虑。看看咱们退休的大爷大妈——我爸以前啥都敢买，现在去超市挑个鸡蛋都要货比三家，说是省给我们留点养老钱。但我们这代呢？房租涨得飞快、父母慢性病药费年年攀升，《2025年中国老龄事业发展报告》显示，仅城市家庭每月平均医疗支出已突破1800元，比五年前高出近30%（数据来源：民政部白皮书）。哪天突然失业，那真是一夜回到解放前。
有时候觉得找个有钱对象能解决问题，可现实往往啪啪打脸。有朋友相亲，对方爸妈张口就是：“首付凑齐了吗？”感情再好，也敌不过存款数字。有同事孩子半夜发烧，普通医院急诊排队五小时，他转身掏5000块挂私人诊所VIP号——二十分钟搞定，北京大学老龄研究所调研发现，大城市优质医疗资源分配极度紧张，高收入群体通过自费服务获得更快救治通道，这背后的社会公平问题值得深思。
农村亲戚来城里做客，看咱们西装革履，以为肯定住豪宅，其实工资一半交房租剩下刚够吃饭。“你们天天坐地铁，为啥不买商品房？”他们是真不懂城里的压力。《国家统计局核准》数据显示，一线城市90后、00后的住房自有率不足25%，多数靠租房度日。这不是选择，是被生活推着走。
理财成了年轻人的必修课。一哥们儿每天定投基金，每月强制储蓄。他爸生病时，他直接把备用金转过去，说：“少买几个名牌包，你就能多做几次检查。”健康和安全感，全写在账单上。以前瞧不起兼职外快的人，如今谁不是多条腿走路？一个朋友靠私活收入翻倍，请客吃饭时直言累，但看到账户数字上涨就觉得踏实点——毕竟，“躺平”只是网络热词，没有存款谁敢真躺？
学区房大战、陪读挤养老小区……这些听起来离谱，其实早已成为不少家庭的常态。有宝妈辞职开便利店，每天只睡五小时，就为了给孩子攒留学基金。“咱穷，但不能坑娃。”这是多少普通人的无奈写照。《2025中国教育消费调查》指出，中产家庭每月用于子女教育和培训支出的占比超过20%。
谈恋爱结婚更别提了。不少销售行业前辈坦言，“没车没房连相亲资格都没有。”去年他借钱全款买下套郊区二手房，只为将来孩子出生不用跟婆婆抢厕所。这种“提前透支”的安全感，也许正是现代都市青年的集体焦虑源头吧？
我的同学毕业跟父母做小生意，每天干到晚上九点，用五年时间终于在郊区按揭下一套二手楼。他说这不是梦想，而是底线。如果哪天身体垮了，好歹医保还能报销部分费用（国务院适老化改造补贴申领指南建议：合理配置医保与商业保险，提高抗风险能力）。
打工群里流传一句话：“理想情怀等以后再谈，现在先把钱包养胖！”程序员凌晨熬夜改代码，一边加班一边琢磨保单投资计划，他嘴上喊累，却对四十