“副总统公开直播喊人砍总统” 这句话够不够炸？11月23号半夜，莎拉·杜特尔特对着手机镜头边掉泪边撂狠话：我要被弄死，杀手就去找小马科斯，连带他媳妇、他表弟一起报销。直播间瞬间超十万人在线，弹幕清一色的“？？？”，紧接着菲律宾国家调查局的警车连夜开到副总统办公室门口递传票。吃瓜网友以为在看黑帮片，菲律宾人却见怪不怪：哦，家族日常吵大街，只是这回把死亡通知书当通告发。
要搞懂为啥敢把“弄死你”挂嘴边，得先看菲律宾总统家有多小。算数超简单：独立至今17位总统，12个拐弯抹角都是亲戚。老太太阿基诺夫人下来换儿子阿基诺三世；老马科斯跑路去美国埋骨，他儿子小马科斯照样搬回总统府；阿罗约是前总统马卡帕加尔的闺女；下一个可能出现的总统姓杜特尔特，爸是前任，女是现任副总统。一个篮球场就坐得下他们全家宗族大会，连加座都不用。
为什么选票还不停往家族口袋里飞？答案扎心：穷人对口号过敏，对钞票服气。竞选季一到，门口出现大米袋、话费充值卡、T恤，印着候选人大头像，领完还不忘鞠躬说“谢谢您恩赐礼物”。接受过礼的阿嬷转头跟邻居咬耳朵：“这人他爸爸以前修过我们村口的路，晓得讲信用。”家族把持地方几十年，把水泥路修到家门口、帮找工作、办葬礼一条龙，选票就是人情债，谁来都还不清。
竞选阶段真刀真枪。选票多的地方修桥铺路，票仓要稳住；票少的地方直接甩石子报价，一桶石子换一张签名。2019年某个小村爆出一张签名拍照两百比索，村干部明码标价：“拍脸也行，按手印也行，自由发挥。”听上去离谱，村里人笑呵呵排队，反正不拿白不拿。
上位后第一件事是发糖。总统手里六千多个公职随便磨橡皮章，部长、局长、大使职位像掏盲盒。预算编完还能再塞几百个“顾问”“协调员”，工资、油补、旅游全套，家猫都能进政府账本。国会议员玩“猪肉桶”基金，把国家预算切块，带回自家地盘建篮球场、菜市场，再来个喷绘广告牌：“本项目由XX议员爱心捐赠”。打工人在马尼拉地铁拥挤，看一眼广告牌立刻懂了：原来议员名字这么用。
反对党就去啃硬骨头吗？才不。今天你当大哥，明天风水轮流转。老杜特尔特当总统时强推扫毒，军方吃饱子弹预算；阿基诺夫人当年亲教会，给主教们开听证会；小马科斯刚上台答应给穷学生餐补，回头把油田合约批给自家哥们儿，另一拨寡头立刻翻脸。圆桌下面永远不是铁板一块，更像是火锅局，谁先涮肉谁被围殴。
最热闹还要数政变版本升级。2019年一群士兵中午提着步枪冲进五星酒店开房，说要政变，结果下午先在自助餐吃垮餐厅，边嚼炸鱼边合影，最后乖乖回营区上线写检查。菲律宾人跟着玩梗：当兵的一天coup三次，健身房打卡一样准时。别看士兵傻萌，军警工资被总统一手抓，谁发军饷谁就是亲爹，调转枪口只认钞票，不认徽章。
莎拉这次放狠招，其实是对老爹旧部遭清算的反击。老杜特尔特在海牙被盯着调查，国内检察官要拽他回国受审，莎拉选票基本盘却在南部吹起警报：爸爸没了，谁来罩我？气氛烘到这，直播爆粗算不上脑洞，就是续费家族围旗。直播弹幕里飘梗：“砍总统的戏码，留到下届总统选举前夜播更刺激。”
大家好奇散修能破局不？可以，只是小说没给主角光环的那么玄。草根想上牌桌得先攒名气，拍十部票房爆棚的电影，或者踢进世界杯决赛，名字够响就能拉赞助。2016年有个喜剧演员改行当参议员，靠一句“让穷人也笑起来”冲进国会，当上主席后照样给寡头分蛋糕。散户做大后立刻认亲戚，女儿打包送进众议院，儿子安排当市长，家族轨道一秒合成。
所以记住一句土话：在菲律宾，没有背景的政客就像没带伞的雨季，淋成落汤鸡之前得赶紧找屋檐。眼瞅着2028年就彩排，绯闻、报复、政变都在攒剧本。观众好奇下一集？别忘了随时刷新热搜——主角已经预告：这部戏不走温情路线，只玩真人吃鸡。
#夏季图文激励计划#