凌晨的布莱克浦赛场，空气里带着一点潮湿的咸味，台灯下的绿色绒台干净得像新翻的田地。周跃龙靠在球杆上，手心有些汗。比分是2-4，赛点在对手布雷切尔手里。前面的局像是在走钢丝，布雷切尔精准而果断，每一杆都像切开黄油的刀。观众席里有人屏住呼吸，连翻身的声响都显得突兀。
第七局开局不久，周跃龙一个走位刚刚合手，单杆94分，球袋的声音清脆，像冬日里的一声脆裂。他没太多表情变化，只是转身和裁判轻轻点了点头。一旦手感回来了，节奏就像被精确设定的摆钟，113分、反超，把比赛拖进决胜局。最后一颗黑球落袋时，他长长呼出一口气，不易察觉地握紧了拳头——5-4，大逆转，不声张，又像是在对自己解释：赛场上没有提前的结局。
另一张球台上，艾伦和斯莱瑟的比分也是4-4，空气压得人心口发紧。前四局，斯莱瑟打得干脆利落，单杆91分、76分，就像把比赛握在手掌心。他年轻，出杆有股狠劲，当他4-0领先时，很多人以为艾伦的夜晚会在第四局结束。但第五局，艾伦在0-36落后时用一杆55分抬起了比分线，那种翻盘的力量，像老拳击手在第十回合仍能咬牙挥出重拳。连下三局追平后，决胜局斯莱瑟先得57分，却因黑球犯规丢了7分。艾伦像闻到猎物味的猎犬，75:57，反杀结束，背影稳而沉，却让人觉得有股暗暗的火在燃。接下来，他会去对阵杰克·琼斯，赌一个决赛席位。
艾伦的夜战，其实是从前一天就埋下了伏笔。对阵丁俊晖时，他也差点被0-3直接送走。那场比赛的前三局，全是丁俊晖的节奏：单杆91、攻防切换中的果断抢攻，像一位老棋手连下好几手，只差最后一招就要封死对方。但第四局丁俊晖一次冒险的防守，给了艾伦切入的缝隙。他从52分的零封开始，一步步将局面掰回来，直至决胜局的96:0，乾坤翻转，就像一个人掉进深井，又用指甲和牙把自己一点一点蹬上来。那是丁俊晖和艾伦的第24次交手，却也显得格外漫长。
斯诺克比赛里，有时候胜负的一瞬间不是进球，而是犯错。斯莱瑟的黑球罚分，丁俊晖的远台未中，布雷切尔在决胜局的走位失误，都像是在提醒人——竞技场上的心理浮力，比技巧更容易让人下沉。老牌球员懂得如何拖慢节奏、延长等待，用经验去干扰对手的心跳，这在比分胶着时尤为致命。
有人说，看斯诺克像是在看一盘很长的国际象棋，只不过每一步都带着力学和几何的精算。今晚的布莱克浦，灯光像一层稳固的罩，台球的撞击声就那么有节奏地敲着，胜负落定，但空气还未完全散去。周跃龙收拾球杆的动作很轻，像是怕惊醒什么；观众席有人拿出手机，看着比分牌的照片，愣了几秒才起身。夜还在延伸，球员们的心绪，却各有去向。