魔幻，实在是魔幻。
最近游戏圈的大瓜，已经多到让人感觉像是闯进了瓜田里的猹，撑得直打嗝。但所有这些瓜加起来，可能都没最近GDC（游戏开发者大会）上，一个哥伦比亚独立游戏制作人的当众开团来得刺激。
这哥们，叫佩特罗，一个狠人。
他在圆桌论坛上，指着索尼和微软的代表鼻子就开喷：“这个行业，没有高人一等的平台。没有什么‘天选发行商’……所谓的‘天选’，既不是索尼，也不是微软，而是所有热爱游戏的玩家！”
这还不算完，他甚至在会场外的咖啡馆，对着一群围观的开发者和玩家即兴演讲，情绪价值直接拉满。
他说：“兄弟们，你们的代码和美术，不应该指向内卷和PUA，应当指向真正的垄断和傲慢……今天在座的各位，都是当年雅达利时代那些用热爱发电的先驱者的精神子孙……当年他们打败了市场的崩溃，今天也一样，索尼、微软、任天堂里的那些一线开发者，你们的键盘应该对准那些不懂游戏的高管，而不是去刁难玩家！”
这一下，可把某平台巨头的亚洲区负责人搞破防了，当场发推特说要吊销这哥们未来所有活动的邀请函。
但这事儿骚就骚在，那位高管在发推特@人的时候，居然@错了。一个惊天大乌龙。
这制作人推特名叫Gustavo Petro，高管就按这个名字搜，艾特了一个叫“Gustavopetro”的，然后义正言辞地宣布：我代表平台方告诉你，你被拉黑了！
结果呢？这个“Gustavopetro”，是个打《堡垒之夜》的游戏主播。而我们这位哥伦比亚猛男制作人的真正ID，是“petrogustavo”！
就问你这乐子大不大吧？搞得我当时就感慨，果然这个世界，就是一个巨大的草台班子。无论是国家还是公司，扒开光鲜的外壳，里面全是乐子人。
笑完之后，我们得严肃点了。这事儿背后，其实藏着如今游戏行业最深刻的矛盾。
第一个问题：这哥伦比亚制作人，为啥敢在人家主场，这么指着鼻子开团？
说白了，就三个原因。
一、开发理念的冲突。
这佩特罗老哥，是个硬核的游戏原教旨主义者，17岁就混迹于各种地下游戏开发的社团，属于那种坚信“游戏性高于一切”的老炮。他的偶像，是宫本茂、是小岛秀夫，是那些真正定义了一个时代的大神。
而现在主导行业的，是什么？是服务型游戏，是通行证，是开箱子，是利用人性弱点设计的留存与付费。这在佩特-罗这种老炮看来，简直就是异端。道不同，不相为谋。他不是在喷人，他是在捍卫信仰。
二、替小兄弟们出头。
大家都知道，这几年平台巨头对中小型开发者的压榨越来越狠。各种独占协议、分成条款、上架审核，几乎把整个南美、东欧的游戏开发生态圈给锁死了。这些小团队想活下去，就得给巨头当狗。巨头想让谁死，断了你的宣发资源，你就得死。
佩特罗在GDC上就直接点名：“你们用推荐位和独占费，在我们的开发者社群里制造分裂，这是一个谎言……你们根本不是为了‘繁荣生态’，你们是为了自己的股价！必须对这些负责商务的VP提起行业诉讼，包括下达命令的最高层：你们的CEO！”
猛不猛？他这一吼，喊出了多少独立开发者憋在心里不敢说的话。
三、新仇旧恨，开发者的路线战争。
我之前就说过一个暴论：美国的3A大厂们犯了一个巨大的战略错误，它们不应该把开发重心和外包全压在东欧和亚洲，而应该优先扶持身边的南美开发者，把美洲大陆做成自己的文化基本盘。
这样一来，它们就可以安心地玩金融游戏，搞IP授权，用自己强大的发行能力，牢牢控制住身边的开发者，实现内容和渠道两手抓，两手都硬。
可它们偏不，它们反其道而行之，拼命地打压、收割这些南美工作室，搞得那边几乎遍地都是“反抗军”。
为啥？本质上，这就是游戏开发界的“盎格鲁撒克逊”开发者对“拉丁”开发者的文化歧视和骨子里的不信任。
你回忆一下，最早的电子游戏帝国是谁建立的？是雅达利，是美国人。后来是谁把这个帝国干翻，重新定义了主机游戏？是任天堂，日本人。
但现代3A游戏的工业化标准和商业模式是谁建立的？是EA、是动视暴雪，是那帮以美国为核心的“盎撒”资本。他们不仅毁掉了日式游戏的黄金时代，还反过来定义说自己这套“车枪球+年货”才是“游戏正统”，是第九艺术的嫡系传人。
（当然，这个类比不一定对，但那个味儿，懂的都懂）
这口气，你让那些深受早期日式、欧式RPG熏陶的“拉丁”系开发者怎么咽得下去？
这就好比，在武侠世界里，本来是华山、武当、少林这些名门正派的天下。突然有一天，一个靠搞金融和火器的日月神教（美式3A）一统江湖，然后宣称自己才是武林正统，还指着少林寺说你们那套一板一眼的过时了，得学我们，给玩家喂屎，啊不，是做用户留存。
现在，大变局的时代来了。美式3A的“年货”模式肉眼可见地开始崩坏，玩家口碑全面下滑。你猜，那些隐忍多年的“拉丁”开发者们会干什么？
没错，就是佩特罗和他的兄弟们正在做的事——就算最后便宜了隔壁的中国手游厂商，或者让波兰人（CDPR）捡了漏，也得先把你们这帮傲慢的“盎撒”巨头给拉下马！
所以，当佩特罗演讲结束，台下一个巴西独立游戏制作人激动地冲上去抱着他就啃……这就是他敢于开团的底层逻辑。一场关于谁才是“游戏正统”的血腥战争。
搞懂了第一个问题，我们再来看第二个问题，这就更有意思了：为什么是CDPR，最近开始疯狂针对动视暴雪？
按理说，一个波兰公司，一个美国公司，井水不犯河水。
但最近的新闻是，CDPR不仅在多个场合公开支持微软对动视暴雪的收购案中的反垄断调查，还宣布自己的下一代引擎将和Epic深度合作，并且冻结了所有与动视暴雪旗下工作室的技术交流项目……
这几乎就是摆明了车马要对着干。那么，CDPR为啥非要揪着动视暴雪不放？也是三个原因。
第一个：历史恩怨。
这事儿说来话长，早在十几年前，《巫师》系列还在用BioWare的“极光引擎”的时候，CDPR就深受这种被上游技术掐脖子的苦。他们骨子里就反感这种技术和资本上的双重垄断。而动视暴雪，恰恰就是这种模式的终极代表。
第二个：盎撒与犹太资本的合体，干碎了欧洲游戏最后的荣光。
早在90年代，欧洲游戏，尤其是法国和英国的开发者，是能和美国、日本分庭抗礼的。但后来发生了什么？是维旺迪（Vivendi）这家法国巨头收购了暴雪，是动视和暴雪的合并，本质上是华尔街的“犹太”资本和强势的“盎撒”工业体系的一次完美联姻。
这次联姻，彻底终结了欧洲游戏开发者最后的黄金时代。从此以后，3A游戏的定义权，就牢牢掌握在了美国西海岸那帮人手里。
这个仇，作为东欧游戏最后的旗帜，CDPR怎么可能忘？
第三个：本质还是路线矛盾。
在美式3A强盛的时代，CDPR再不高兴也得憋着。但现在这个大变局时代，眼看动视暴雪自己都快玩脱了，CDPR当然要站出来报仇。
可问题是，CDPR地处欧洲，体量上终究干不过微软、索尼这种平台级巨头，它不敢直接对平台下手。那怎么办？
很简单，动视暴雪就成了最好的靶子。
谁都知道，今天的美国游戏产业，就是“盎撒”的工业化能力和“犹太”的华尔街资本的结合体。既然我不敢直接动你“盎撒”的平台，那我就把你最重要的内容供应商——动视暴雪给拉下水。说白了，本质上还是奔着拆你美式3A的台去的。
讲白了，不就是那点事儿么。
当然最后要说的是，CDPR这么干，也有自己的商业考量，比如GOG平台需要更多有影响力的游戏来对抗Steam，新引擎需要一个强大的假想敌来做营销等等……但这都是后话了。
核心，还是那句话。
所有的游戏内容，本质都是情绪生意。当旧王衰落，新王未立，每一个角落里，都充满了想要“换了人间”的怒吼。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。