刚到东京车展，我就愣住了，本地记者一个个都是六七个人的大队伍，扛着梯子，摆着设备，我一个人举着相机到处乱跑，差点以为自己进错地方了，听说世极要发新车，从雷克萨斯展馆小跑过来，挤进人群才看见，那台叫“世纪双门”的概念车，早被围得密不透风。
日本同行早就把三脚架支好，占了最前头的位置，我只能跟各国记者挤在摄像机前，拼命把脖子往前伸，丰田章男一上台，我就明白了，难怪他们带了梯子，后排的人连凳子都搬出来了，老爷子讲起这个世纪项目的开头，从昭和年间的造车梦，说到平成泡沫破了，说到当年图纸烧光了就重画，零件做不出来就自己焊，话说到这儿，声音抖了，我听着，鼻子一酸。
最后他说，爷爷那代人说的汽车强国，现在真让他给做出来了，手扶着讲台，眼圈有点发红，我旁边那个戴金丝眼镜的德国记者也掏出纸巾来擦，一想，咱国产车当年不也是从自行车厂一点一点熬出来的吗，这百年老厂的脾气，倒真像自家亲戚。
发布会一完，我就晃到展车跟前，车门一碰就弹开了，漆面在灯底下泛着白光，手一摸像沾了水，旁边解说员压着嗓子说，这漆是神奈川老厂子传下来的法子，我一下就想起来老家那些守着手艺的老师傅，现在才明白，他们为啥非得搬梯子，这种地方，不爬高点看仔细，真对不住祖宗的手艺。
散场时天已经黑了，远处丰田城的灯一盏接一盏亮起来，这才明白这车为啥叫“世纪”，从战后一堆废铁里爬出来造车，一百年过去了还盯着超豪华定制不放，这种较真儿的劲头，跟三十年前咱厂里通宵憋样车的老工人，不就是一码事吗？。