枪炮声的停歇，并没有让加沙的空气变得轻松，两年战争留下的阴霾，像一层厚厚的尘埃，覆盖了每一寸土地。但就在这片沉寂的废墟里，最近透出了一束光，照在了努塞拉特难民营哈赛纳学校那扇勉强立着的校门口。当孩子们稚嫩又有点参差不齐的读书声再次响起时，许多人都恍惚觉得，这像一场不真实的梦。操场上，孩子们歪歪扭扭地排着队，跟着老师做着简单的伸展，仿佛在用尽全身力气，向世界宣告他们的回归。可抬头一看，教学楼上还挂着避难家庭留下的晾衣绳，无声地提醒着所有人，和平脆弱得不堪一击。
一间不到20平米的教室里，50多个女孩子就这么挤在冰冷的地板上。这里没有课桌，甚至没有一把像样的椅子，她们就把书本摊在盘着的腿上，膝盖成了最原始的写字台。就是在这样连坐直都费劲的环境里，当老师提出问题时，那一只只举起的小手，却像一片迫不及待想要向阳而生的森林。一个学生的亲属感慨万分，说自打2023年10月7日以来，孩子们就彻底告别了学校。那段时间，他们不是去打水，就是在街上找吃的，生活里只剩下生存。现在，学校总算慢慢开了，对这些家庭来说，这不仅是学习的地方，更是能让孩子暂时忘掉恐惧的避风港。
这种变化，在整个加沙的街头都能感受到。几个月前，你在这里看到的还是背着水桶，在断壁残垣间寻找任何可用之物的孩子。他们本该握笔的手，却被生活的重担磨出了老茧。一个十几岁的男孩，每天天不亮就得跟着邻居去两公里外排队取水，下午还要在街上捡废品。可现在呢？清晨的街道上，取而代之的是一群群背着简易书包，走向临时课堂的身影。这种转变带来的连锁反应，甚至让整个社区都活了过来。穆罕默德的妈妈说，以前儿子整天在外面晃，她总提心吊胆，生怕他踩到没爆炸的弹药。现在孩子白天有地方去了，她终于能腾出手，和邻居们一起修补房子，参与社区的重建。
当然，让25万孩子重返课堂，背后哪有那么简单。校长纳斯琳·阿布·纳迪坦言，学校里几乎什么都缺，但这是恢复正常的唯一途径。负责统筹复课的马哈茂德，每天的工作就是对着地图，把有限的资源挤牙膏一样分配出去。北部情况危急，要优先修20所学校，南部社区场地多，就先征用230处当临时教室。为了凑物资，他和同事跑遍了所有商户，甚至跟文具店商量，“把断了的铅笔头收集起来，削一削还能用”。师资更是让人揪心，剩下的1200多名教师和志愿者，要面对25万学生。38岁的法蒂玛老师，一天得上6节课，课间还要安抚那些心理受创的孩子。她说，有时候嗓子哑到说不出话，就只能在黑板上写字。为了提高效率，他们甚至想出了用石子教数学，用儿歌记单词的办法。
在那些磨损了封皮的笔记本上，藏着比知识更重要的东西。11岁的阿卜杜勒在最后一页画了个听诊器，旁边写着：“我要当医生，治好受伤的人。”他的父亲在战争中失去了一条腿，这个念头像一粒种子，支撑着他每天的学习。这种力量，正在悄悄蔓延。家长们自发组成了护学队，街角的咖啡馆老板免费提供热水，还在墙上贴满了孩子们的画。联合国儿童基金会的中东区域主任贝格伯德说得好：“食物意味着生存，但教育意味着希望。”对今天的加沙来说，他们最需要的，不仅仅是食物，更是那份摇摇欲坠却无比珍贵的希望。每一个在地板上认真学习的身影，都是对和平最深切的呼唤。