基辅郊外的那栋民宅凌晨炸响枪声，乌克兰安全局的突击队破门而入，枪口直指两名俄罗斯特工，子弹横飞间这对男女栽倒在血泊里。官方通报冷冰冰地写着：他们正是刺杀沃罗尼奇上校的元凶，俄联邦安全局的刀子又一次捅向乌克兰军情核心。这两人死前还在策划下一轮暗杀，刀尖就悬在更多乌军高官的喉咙上。情报斩首战玩到这个份上，俄乌背后的血雨腥风早就不是战场炮火能盖住的了。
半岛那头突然爆出猛料，韩国军情部门抖出惊人数字：朝鲜硬是往俄罗斯塞了超过1200万枚152mm炮弹。这些重炮凶器砸进顿巴斯前线，整个战线都在震颤。更邪乎的是风声：未来几个月，朝鲜还要往战区丢进两三万大兵，这些穿军装的可能直接踏上乌克兰领土。俄朝这是豁出命抱团，把军援玩成了人肉快递，冷战那套代理人把戏换上了新世纪的硬核包装。
可回看韩国高层呢？嘴上火力全开骂得震天响，军援仓库的门却锁得死紧。朝鲜大炮往前线狂轰滥炸，韩国这边连颗子弹都没往乌克兰运，光动嘴皮子不掏真家伙，这讽刺场面简直能当国际笑话开专栏了。
战场绞肉机没停过，乌军又憋出新阴招。眼看俄步兵骑着摩托到处乱窜，乌军多旋翼无人机悄然贴着路面布下带刺链条。俄军小摩托开得正欢，“噗嗤”一声车胎瞬间瘪掉，士兵还没跳下车，盯梢的FPV自杀式无人机就俯冲炸开。链条坑车胎，无人机送人头，这套组合拳把俄军摩托化步兵治得死死。现在俄步兵骑着心爱小摩托都得提心吊胆了，轮胎漏风还算轻的，脑袋搬家才叫真惨烈。
普京在莫斯科也没闲着，讲话直接撕开西方底裤：俄乌冲突本质是地缘政治绞杀，俄罗斯的地盘苏联崩了还想踩一脚。西方算盘珠子崩到脸上了，不就是想把俄罗斯按死在角落里摩擦？普京这刀捅得够狠，大国博弈的遮羞布扯得稀烂，大家彻底赤裸裸拼刺刀了。
扎波罗热炸了锅，俄军“第聂伯”集团军朝着诺沃安德烈耶夫卡和斯捷普诺戈尔斯克猛砸重炮。乌军战报里填满了血淋淋的数字：60多个士兵当场报废，9台军车被炸成废铁，1门榴弹炮拆了零件，8个电子战设备直接报废。仓库物资被炸上天的黑烟飘出几公里外。这仗打得就是火力碾压，南部防线被撕得七零八落。
俄军“东部”集团军在扎波罗热外围的捷米罗夫卡和查里夫诺耶，连带着顿涅茨克的卡米舍瓦哈，死咬着乌克兰国土防御旅的阵地不放。炮火炸翻天，乌军散兵坑里全是焦土。东部战线成了绞肉机中心，双方把兵力和火器往这无底洞里砸得眼都不眨一下。
顿巴斯前线，俄“东部”集团军撕开防线占领卡尔马克思村。国防部通告干巴巴几个字，背后是坦克履带碾过的焦土尸体。“中部”集团军也刚拿下尼古拉耶夫卡村，短短几天两个定居点易主。俄军炮火开路步兵清剿战术在东部卷土重来，乌军防线就像被炮轰过的烂布到处漏风。俄军步坦协同打得乌军抬不起头，现在乌军士兵听见坦克轰隆声后背就冒冷汗。
克里姆林宫宣布占领顿涅茨克新定居点，乌军防线就像被虫蛀的木板一样持续崩裂。俄军炮兵24小时不间断地倾泻钢铁暴雨，重炮炮弹砸下去整片阵地都在下沉。这些刚占领的村庄废墟里，残存的乌军还在打巷战，但俄军后续部队和坦克已经碾上街头。双方在断墙残壁间对射的枪声根本传不到莫斯科的庆功宴上。俄军的推进是用尸体和弹壳铺出来的血路，乌军撤退时连战友尸体都拖不走。
战场伤亡数字滚雪球似地涨，顿涅茨克方向乌军今天又丢了200多人。俄军装备优势压得乌军喘不过气，现在乌军士兵躲在战壕里听到俄军迫近，第一反应是检查弹药还剩几发，而不是能不能守住防线了。炮弹如雨点砸下来，乌军士兵的存活时间按分秒计算。乌军缺炮弹的传闻绝不是空穴来风，现在连机枪子弹都要算着点射。
俄罗斯后方新兵训练营也死命加急，预备役从训练场直接推进战场。前线部队轮换速度比翻书还快，这月填进去的新兵，下月伤亡名单就可能有他。俄国军工全马力生产，喀山工厂的坦克生产线连轴转，每月赶出上百辆坦克投进战场绞肉机。现在俄国军费都烧在战场这把大火里了，国内老百姓勒紧裤腰带还要喊乌拉支持。乌克兰后方也没闲着，西方新送来的M109自行火炮从波兰边境往顿涅茨克跑，但运输车队一路挨炸一路损耗，能开到前线的剩不到七成。
战场新玩法层出不穷，俄军无人机群开始搞自杀袭击。乌军炮兵阵地刚开火暴露位置，天上就俯冲下十架八架改装无人机炸个稀巴烂。乌军急了，把高射炮和电子干扰车混编进部队，但干扰范围太小顾头难顾腚。双方战场技术对抗简直像军火商试验场，无人机满天飞，干扰信号来回跳，士兵们白天对射晚上防着天上落炸弹。高科技装备堆在泥泞战壕里，现代战争变成了原始人拼装备的荒诞剧。
国际舞台的支援战同样火爆。白宫宣布新军援计划：20万发155mm炮弹正漂洋过海往波兰送。俄外交部骂美国直接参战，但北约车队照样源源不断穿过波兰边境。俄军导弹隔三差五问候利沃夫边境仓库，巨大爆炸火焰照亮黑夜。国际援乌物资被炸的视频成了网络热门素材，乌克兰的海外输血通道快被俄罗斯远程炮火掐断了。
乌克兰战地医院更是人间炼狱。野战帐篷里塞满缺胳膊断腿的士兵，麻药用完就直接截肢，惨叫声传遍整个医疗区。重伤号排着队等后送基辅，但道路被炸得稀烂，直升机转移又被俄军防空系统盯死。许多伤员就硬挺着在痛苦中等死，军医握着手术刀的手都在抖。战场上每推进一公里，都是拿数百条人命填出来的绞肉机代价。士兵们喊着保卫家园冲进战场，出来时不是成盒装的就是缺零件躺病床上。
俄乌前线经济同样崩坏。顿巴斯被炸得没一座完整工厂，老百姓挖野菜充饥。俄国国内物价飞涨，超市货架越来越空。卢布汇率像跳水一样跌，普京的经济战线打得更难熬。乌克兰西部百姓也大批失业，女性逃往波兰找活路导致边境混乱。战争摧毁两国经济根基，废墟上挣扎的平民才是最大的受害者。
制裁大棒抡出副作用。俄油照样卖进亚洲腰包鼓鼓，欧洲工厂反而因断气停工裁员。反俄联盟内部裂痕扩大，匈牙利总理直接公开唱反调。西方算盘珠子都快打崩了，伤敌一千自损八百的烂账没人敢认。现在欧洲老百姓挨冻骂政客，俄罗斯人饿肚子喊制裁，两边民众都为高层决策付出代价。
黑海粮食运输协议崩盘也重创全球供应链，非洲小麦价格翻倍涨。俄海军舰队封锁乌港口，运粮船寸步难行，国际粮仓成了角斗场。这仗打到现在彻底成了全球灾难，战火没完没了，各国买单的人越来越多。普京在地图前画的胜利红圈，是要全世界老百姓出钱埋单的。
这场战争消耗战看不到头。俄军靠人海战术往乌东硬推，乌军举着西方武器苦苦死撑。双方都在把最后一点人力物力往火坑里扔。士兵们疲惫的眼神里只剩下生存本能，指挥官的作战地图上红色箭头和蓝色防线反复拉锯。老兵都说，真正的决战还没开场，可预备队都快打没了。俄军前线指挥官私下抱怨兵源质量下降厉害，很多新兵没打几仗就被炸没了。现在俄军精锐损失惨重，补充的新兵连枪都端不稳。乌军伤亡更惨重，国土防御旅填进战场几天就伤亡过半。基层军官严重短缺，刚提拔的排长可能两天就阵亡。兵源枯竭让乌军高层压力山大，西部征兵站甚至开始抓壮丁凑数。战场上经常有俄军小分队刚占个阵地，转眼就被乌军无人机炸得粉碎。双方控制线犬牙交错，地图都没法实时更新了。士兵们现在只信手里的枪和脚下的坑，指挥部发的战线图出了门就作废。