"老李头捂着腮帮子冲进社区诊所时，护士差点把体温计摔地上——这老爷子满嘴燎泡，活像刚啃完火锅里的红油锅底。"张大夫边写病历边摇头，玻璃杯里泡着的姜茶还在冒着热气，这已经是本周第三个因为乱喝养生茶送医的街坊。
入伏那天，菜市场王婶的绿豆汤摊子前排起长队，隔壁养生馆却挂出"三伏姜茶买五送一"的横幅。穿花衬衫的刘姐扯着嗓子安利："冬吃萝卜夏吃姜，不用大夫开药方！"结果三天后，常来买菜的赵老师蹲在药店门口挑降火药，后脖颈晒得通红。中药柜台的周师傅见怪不怪，抽屉里栀子配金银花的败火茶包早卖断了货。
荷花池早市卖凉茶的孙老头有本发黄的记事簿，上面记着老主顾们的体质偏好。穿真丝太极服的马大爷每次来都要荷叶决明子茶，说是能压住血压；开出租的小张师傅则固定要陈皮茯苓水，玻璃杯壁上总凝着细密水珠。"这跟开车认路一个理。"孙老头舀起一勺六堡茶碎，"有人走高架畅快，有人走小巷舒坦，哪能都灌同一种汽油？"
社区卫生站的中医角最近添了块电子屏，循环播放着三伏饮食指南。画面里冰镇西瓜和生姜的特写交替闪现，配着醒目的红字提醒。来测血压的居民常盯着看半天，有个戴草帽的大娘突然拍腿："敢情我闺女天天逼我喝的红糖枣茶，跟我这舌苔厚腻压根不对付！"护士小林趁机递上体质辨识表，纸页边角已经卷起了毛边。
茶馆老板老周在立秋那天清点库存，发现白茶罐子见了底。"那些赶早市的大爷大妈现在都学精了。"他摩挲着景德镇茶壶说，"前阵子还有人问我孕妇能不能喝菊花茶，搁以前早跟着抖音配方吨吨吨灌下去了。"货架最下层躺着几包滞销的桂圆红枣茶，标签上的生产日期还是梅雨季前。
小区健身角最近换了新谈资。打太极的队伍里，穿红背心的吴阿姨正演示如何用指甲掐手臂辨湿气，围观的老姐妹轮流伸出胳膊比划。石凳上搁着五花八门的保温杯，有个系红绳的杯子里飘着几粒黝黑的桑葚。"我家那口子现在可算明白了，"吴阿姨拧开杯盖吹着热气，"他们工地发的藿香正气水，还没我这三片冬瓜皮煮水管用。"
黄昏的社区广场上，跳广场舞的音响声里混着此起彼伏的微信语音。穿荧光绿运动鞋的郑大姐举着手机嚷嚷："养生群那个'每天三杯姜茶挑战'我退群了！"周围几个舞伴默契地调整队形，保温杯在夕阳下折射出深浅不一的光斑。树荫底下乘凉的老人们摇着蒲扇，塑料凳边摆着的玻璃罐里，金银花和薄荷叶正慢慢舒展开来。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。