说起成都太平寺机场这块地方，要不是那六吨重的石碾还杵在那儿，估计很多人都想不到，这里曾是抗战“空中生命线”的起点。别看现在青草连天，旧地堡上苔藓厚得都快能养鱼，当年可是烽火连天，人声鼎沸，一群“蚂蚁”似的四川民众，硬是靠人力、用麻绳拖石碾，压出了能让轰炸机起降的跑道。
时间往回拉到1939年，国民政府一拍脑门，决定要在成都周边的太平寺、双流、温江、新津等地建机场，给抗战空军加油打气。尤其太平洋战争开打后，美国人也加入了战局，装备、飞机一起送过来，中美“友谊的小船”就在川西平原的机场群里扬帆启航。没有压路机也没啥机械，修机场全靠成都市民奇招百出。50多万人自带锄头、扁担、箩筐，老老少少下河捞鹅卵石，男人凿石修路，老人孩子敲碎石料，几百人合力拖着石碾压路，腿脚都踩麻了。
按四川省民俗专家刘孝昌说法，当年压路的石碾高一点一米多，长一米五，重到六吨多。石碾像是守护主阵地的老将，静静地趴在四川省航空运动学校里。刘老师亲眼见过这玩意儿，还查了文献，说当年军用地堡、半地下掩体也还在，专门用来防日军轰炸，绝对是机场安全的兜底法宝。你要问修机场到底有多费劲？太平寺机场上差不多就有一万人干活，大家昼夜赶工，不分昼夜地抡石头，压地面，铺跑道。每条轰炸机跑道得用十万立方米以上的石料，光挖土方就能堆座小山。
那石料都哪儿来的？全靠川西农民凭家传手艺肩挑背扛捞回来的鹅卵石，敲碎后用扁担箩筐运到机场。不是说只有大人出力，十二三岁的娃娃也得上阵，小手小脚地帮着打弄石头。想让重磅轰炸机在水泥路上安全起降，没点厚度不行，民工们硬是在零度风里挖土、砼实，一米厚的跑道才铺出来。至于水泥什么的，都得靠美国空运来，国家钢产量只有十万吨，钢筋还是驼峰航线飞进中国的。
说起那个年代的修机场，流沙河先生也算是见证者之一。他那会儿还是十几岁的娃娃，金堂县城排队走到广汉三水镇，每天和大人一样扛锄头，跟其他娃娃吃糙米饭、喝红色米汤，连油海椒都舍不得加。十万人修广汉机场，大家伙没准儿都像蚂蚁一样黑压压一大片，齐心协力只想着：再不出力，国家就要亡了。流沙河后来回忆，自己这辈子能算“伟大”的事，也就是修机场那一段。
民众修机场这劲头，大概就是中国人逢难不乱，众志成城的写照。没有机械设备，全靠肩膀铁脚板，麻绳草鞋一拖，硬是把成吨石碾滚了一遍又一遍。整个跑道铺好后，轰炸机起飞降落无压力，亚洲都找不到比成都这机场更结实的了。
机场旁那几个地堡也是亮点，半埋地下，钢筋水泥浇筑，瞭望孔加长条机枪洞，原本是为了看远处的敌机，架对空炮守飞行员安全。据说那钢筋水泥也得靠美国空运走驼峰路线进来，国内缺钢材，自家造不出来。如今地堡上长满了青苔，但傲然不倒，坚固得像铁疙瘩似的。刘孝昌说，地堡搭配跑道，就是抗战机场的灵魂安保。
到了1944年，抗战吃紧，中美商量好，一年内要在成都区域造五个轰炸机机场。局势变化得快，五个月内就得赶出四个机场，直接为美国B-29轰炸日本本土搞后勤。整个工程叫“特种工程”，不费吹灰之力的事人人有份，成都、华阳、简阳、双流、新津、邛崃、广汉，两县二十九个区县，五十万人齐上阵。据《四川统一年鉴》，光太平寺机场就聚了一万人，各地石匠、农民，甚至娃娃都来凑热闹。
四个轰炸机机场交付时，正值1944年5月，接着6月16日，美军B-29重型轰炸机大队从成都出发，首次轰炸日本九州八幡钢铁基地。成吨炸弹，把日本打了个措手不及。这也算是中国民众卷袖子的力量，把“空中生命线”稳稳地压在了家门口。
八十年过去了，当年修机场的人们如今大多归于尘土，老一辈的故事也随着流水逝去。石碾地堡还在，却像历史的注脚，不动声色地诉说着那一段紧张、热血的岁月。现在的机场周边，午后阳光下树影斑驳，偶尔有人驻足，也就感慨几句“往事不可追”。那一场全民参与的修路战，家国天下、小我融于大我，哪天想起来，还真是“川江号子”响彻天地的那种刚劲。
历史已经翻到新的一页，但那石碾的印记还深深刻在土地里。每回问起这段故事，总有人说，正是那份不起眼的坚韧和团结，在风雨如晦的年代撑起了希望的重量。那个六吨重的石碾现在安安静静地躺着，偶尔有参观者路过，可能只觉得是块大石头。其实它见证过生死，压过泪水和汗水，也是成都人心头一道再难磨灭的印。
过去的苟且、苦难、繁忙和拼搏，就是今天的和平和宁静的底色。三两落叶铺在石碾前，无声地致敬曾经所有为国出力的小人物——这，就是坚强的中国。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。