炸了，盟友家门口被锤，美军却装没听见。
凌晨两点，卡塔尔首都多哈北面十公里的工业区突然起火，卫星图第二天就传开：两栋仓库顶被掀开，围墙缺了半边，周边玻璃震碎一圈。以色列官方一句“打击境外哈马斯资产”带过，连坐标都不给。更离谱的是，乌代德基地就在二十公里外，跑道灯都没亮一下，雷达微博静悄悄。中东群聊直接炸锅：一万多美军搁那儿打卡上班，结果邻居被踹门，耳机里只有白噪音，这安保合同是空气做的？
别急着骂美军怂，先看清算盘。基地是卡政府请去的，地皮卡出钱，水电卡包，美军只是高级租客。租约里没写“替房东挡子弹”，只有“共同防御外部侵略”。以色列这次挑的是“非军事目标”，钻的就是漏洞：我不是打你卡塔尔，我是打躲在你家的“客人”，你美军想动手得先问房东，房东没开口，租客只能干瞪眼。白宫内部消息说，值班军官只收到一句“observe and report”，翻译过来就是“看着写报告”，连雷达都没开机。卡军方更鸡贼，自家战机升空后绕一圈又落回去，干脆把空域让给以方，省得被拖下水。
加沙那边同步推土。以军发言人口播：地面部队已切开加沙城外围三道防线，先头坦克距离市中心四公里。过去四十八小时，空袭次数从日均一百二拉到一百七，炸点清一色是学校和医院周边，明摆着清场。三十二万人挤着往外涌，公路被堵成停车场，剩下六十五万干脆躺平，没水没电，手机信号一格，剩半格还是以色列的“劝降短信”。联合国运粮卡车在凯雷姆沙洛姆口岸排三天，只放进去三成，司机说以军检查员连扳手都扣，怕里面藏火箭零件。加沙民防队抬出来的尸体裹着塑料布，写名字的马克笔都没水。
有人纳闷：以色列咋敢连卡塔尔都碰？答案在卢比奥的登机时间。美国国务卿专机起飞后七小时，以军坦克就踩油门，中间那顿晚饭吃没吃没人知道，但“支持+限时”的剧本早写好了。以方解读成“默许”，美方解释成“管控”，两边各拿各的喇叭，留下卡塔尔在风中凌乱。多哈峰会现场，卡塔尔首相直接甩出“种族灭绝”四个字，埃及外长把一九七九和平条约拍桌上，说“敌人”一词已经写进内部通报。最尴尬的是沙特和阿联酋，原本跟美国谈“一体化防空”，文件刚打印好，乌代德一哑火，打印机直接卡纸，谈判群改名“再想想”。
以色列家里也开锅。人质家属把内塔尼亚胡官邸门口堵成夜市，喇叭循环播放“七百一十天了，今晚还回不回？”民调掉到三成四，比疫情那会还惨。老内塔尼亚胡在国会甩锅：不是我不谈，是哈马斯要价太高。转头又给自己加戏：地面攻势“无限期”。电视直播里，背景板掉了一颗螺丝，哗啦一声，像极了他自己的支持率。
哈马斯更难受。地道被灌水，火箭零件断货，每天只能零星放几个“土制”礼花，声响大，落点随缘。加沙城内的指挥官靠对讲机吼，电池用一次少一块，最后干脆靠吼，声音大不过以军坦克的柴油味。老百姓夹在中间，连骂人都没力气，只能把床单挂窗外：白旗没有，白衬衫也成。
最微妙的是特朗普的私下吐槽。海湖庄园饭局上，他咬着牛排嘟囔：比比就知道炸，炸完还得我擦屁股。一句话被录下，隔天传媒体，白宫发言人装没听见。共和党金主群里有人发消息：再炸下去，明年选票往哪投？没人敢回，只发了一排表情包，意思是“你懂的”。
欧盟那边也头疼。中东裔选民比例高的选区，议员邮箱被“停火”邮件塞爆，不表态就威胁换党。布鲁塞尔内部文件流出：计划对以部分军火禁运，但日期空着，等美国先迈步。美国不动，欧盟只能原地踏步，口号从“立即停火”改成“尽快停火”，一字之差，翻译软件都懒得更新。
回到卡塔尔被炸现场，灭火队从三点忙到六点，太阳升起，瓦片还在冒烟。乌代德基地食堂准时开饭，培根煎得嘶嘶响，士兵刷手机看视频，标题是“中东最大基地为何沉默？”点赞最高评论：沉默也是任务。卡塔尔官员私下放话：基地电费该涨涨了，每度加两毛，算精神损失。美方没回，只把空调温度调高一度，省点电钱。
加沙城边缘，以军推土机把最后一排椰枣树连根拔起，腾出射界。树倒那一下，远处废墟里几个孩子哇地哭出声，哭完继续找水。联合国官员对着镜头说：再不让物资进去，下星期就是五十万零一。镜头外，以色列检查员正把一箱青霉素搬下车，理由是“包装颜色不对”。
中东这盘棋下到这，已经没人记得开局谁先落子。以色列想靠炸出安全区，哈马斯想靠熬出谈判桌，美国想靠拖出大选年，卡塔尔想靠钱买回面子，欧盟想靠喊拉回选票，老百姓想靠命熬到明天。乌代德基地跑道的白线依旧鲜亮，只是没人相信它能护住谁。
炸弹继续掉，选票继续数，口水继续飞。加沙的夜空被火光照成紫色，像有人拿电焊枪对着天幕乱点。有人在废墟里找到一只 intact 的足球，孩子踢第一脚，球炸了，原来里面塞满 remnant 火药。第二天，同一个孩子把另一只破鞋挂脖子上，说这比足球安全。
故事写到这，也该洗洗睡。可睡觉之前得明白：当盟友被踹门都等不到一句“别怕”，当平民连哭都得排队，当坦克把椰枣树当敌人，所谓“安全”只是广告牌上的英文字，风吹就掉色。下一颗炸弹落在哪，没人知道，只知道沉默的基地、限时的国务卿、掉螺丝的讲台，都在等下一个天亮背锅。
天亮以后，卡塔尔油价微涨，加沙废墟微晃，美军食堂把培根换成鸡柳，说是“照顾盟友情绪”。有人问我：这局还有解吗？我翻个白眼：解个屁，炸弹又没长眼。