张爱玲说“出名要趁早”，我却想说：享受要趁身体好时
绿皮火车驶离绍兴站时，上铺大学生的什么汤滴进我衣领。20多小时硬座奔赴王阳明故居，只为省298元高铁票。青旅六人间鼾声如雷，布帘挡不住酒局喧哗，膝盖在雨夜隐隐作痛。
十年后重返阳明洞天，竹林风依旧清凉，风湿膏药却在腰间发烫。扫码叫了辆商务专车。
司机疑惑，三公里路值得吗？
我笑着说，舒服比省钱要紧，要是30公里，我还舍不得呢。
2015年绍兴青旅35元床位，柜子锁着《传习录》和充电宝。楼下书店飘来桂花香，年轻人弹唱《蓝莲花》。省下的钱换三趟阳明墓之旅，公交颠簸两小时，土路尽头荒草没膝。
守墓老人递来竹杖：“王先生睡这五百年，你是第十七个专程来的。”返程错过末班车，徒步八公里找共享单车。当夜高烧，韩国留学生翻出退烧药：“你们中国人总在拼？”
40岁像道分水岭。青旅布帘成摆设，凌晨三点的酒局喧哗刺穿耳塞。贵阳旧手机存着“徒步登黄山省缆车费”攻略，如今站在索道口看轿夫抬客。汗珠砸在石阶绽开水花，扫码付240元往返票时，轿夫喊声“老板阔气”格外刺耳。捂腰苦笑——他抬得动游客肉身，抬不动我的岁月。
青旅床位涨到80元，全季特价房239元。多付159元买到：独立卫生间夜半腹泻不尴尬，记忆棉床垫托住劳损腰椎，洗衣房烘透汗湿冲锋衣。扬州清晨挤不上瘦西湖早班公交，打车32元抵达。省下的一小时在冶春茶社咬开蟹黄汤包，烫嘴汤汁混醋香漫溢。当年为省车钱啃冷馒头胃痛的记忆，在蒸笼热气里消散。
乌镇西栅门票150元，东栅免费但旅行团扎堆。多花150元拍到空无一人的青石桥，船夫摇橹笑言：“夜游西栅才是真江南。”
绍兴仓桥直街，放弃免费乌篷船体验。花280元包船听船娘讲周树人轶事：“他坐船去鲁镇看戏，船板下藏过革命传单。”行至僻静处停桨：“听——”水波轻拍船帮，五十年首闻江南呼吸。
连锁酒店会员卡是宝藏：华住会住十晚送一，淡季民宿套餐含接送（莫干山600元赠笋干）。交通组合拳：高铁+租车（一嗨新用户首日0元），嘀嗒顺风车跨城省三成。钻本地人食堂：扬州毛牌楼蟹粉包12元/个，绍兴同心楼生煎配鸭血汤15元管饱。省下的钱报白族扎染课，蓝布帕子包回手艺。
兰州机场转机遇延误，198元进贵宾厅。沙发托住酸腰，热食区牛肉面泼辣子香。登机口广播响起时，咖啡杯底剩着半圈从容。忆起当年为省接机钱坐城际大巴，夜半抛锚在机场高速的恐慌。如今按摩椅震动中，扫码租充电宝的电量数字都是安全感。
年轻时用身体换经历，中年后用金钱换舒适。朋友组的“工薪旅行团”最通透：飞机去绿皮车回，快捷酒店里吃大排档，该打车时绝不腿软。
正如网友直言：“钱自己挣的，花钱寻开心我乐意！”
也有网友说：欢旅行，就去漂泊，喜欢远方，就要奔赴。说的真好！ 我出门不住青旅，不坐绿皮车，时不时打车，中午都回酒店休息会，但是仍是穷游，因为我坐联航，吃饭随意点，逛的地方基本上免费，很喜欢目前的状态。只要走得动，我会一直穷游下去。
想起二十多岁在青海湖边啃冷馒头看日出的自己——两种旅行没有高下，只有匹配生命节拍的诚实。旅游作家保罗·索鲁说得刻薄却清醒：“观光客在35岁前就该退休。”或许他真正想说的是：当膝盖和耐心开始限量供应时，与其用“穷游”标榜情怀，不如用合理消费延续远方
张爱玲写“中年是杯下午茶”，我杯中浮着枸杞和机票。绿皮火车上的泡面少年已成剪影，绍兴专车窗外鉴湖碧波荡漾。司机闲聊：“你们文化人玩得累吧？”我按灭膝盖按摩仪开关：“这次，连王阳明的叹息都听清了。”
年轻时用身体换山河，中年后用金钱赎时间。所谓富游，不过是向岁月低头，换更深的自由。
小编整理