想象这样一个场景：若某一天，你的价值被明码标价，就像市场上的瓜果蔬菜——700元，1500元，或者2万块。这不是电视剧中的离奇桥段，而是实打实发生在几百年前的真实历史。在那个年代，上至达官显贵，下至平头百姓，似乎都默认了一条“规则”——女孩的命运可以随意定价。问题是，这些被贴上标签的女孩，活得如何？她们真的只能成为别人手中的棋子吗？
在古代，特别是在那些历史剧情堆叠的电视剧中，丫鬟们无疑是悲情色彩最浓烈的一群人。但别以为她们一视同仁，内部之间可也是等级森严，从一等丫鬟到三等使唤丫头，被分得明明白白。有些丫鬟出身即使光鲜亮丽，最终却泪流满面，比如贾宝玉身边的袭人，有些胸怀大志，想靠主子的宠爱奋力一博。可时代的枷锁下，又有几人能够逆风翻盘？层层的身份设定不过是在各自的牢笼里转圈罢了。
说起丫鬟，最能体现其价值的或许就是“价格”了。自秦汉开始，奴隶交易开始合法化。你可能想问，女孩被卖了一个好价钱，家里岂不是可以改善生活？然而，事实却让人哭笑不得。当时，成年女子4000-5000钱，未成年甚至只卖2500钱，折合如今不过千把块，别说维系一家开销，连温饱问题都解决不了。
不过，到了唐宋，情况稍稍“好看”了一点。唐代经济繁荣，一个拥有姣好容貌、拿得出手的“丫头”，身价可达30000开元通宝，换算今日大约5万人民币。而那些既“能暖床”，又能在客人面前弹琴助兴的高端丫鬟，价格更高。但价格高，并不意味着生活质量提高，她们仍牢牢绑在主人的需求和喜怒哀乐里。有钱买得起的主家嫌贵，没钱买的还可能打碎牙往肚子里咽，丫鬟的“生意”也是如此冷酷。
有那么一段时间，似乎丫鬟和其他奴仆的生活掀起了新的潮流。南宋北宋交替间，经济繁荣给了奴隶制“改头换面”的机会。人们开始采用“雇佣制”，意味着很多丫鬟有机会通过劳动力“换自由”。她们签订合约，工作一段时间后就能够拿钱走人。然而，这种看似尊重人的方式又有多少“用心良苦”呢？不少主家面对“合约期满”的自由丫鬟，仍将她们捆绑到各种额外条款中，不让她们真正获得解脱。
更别提那些从童年就被卖入主家，并在长大成人后毫无选择余地的“签死约”的人了。尽管“雇佣制”看似美好，但普遍针对有才艺、有姿色的丫鬟，那些普通的粗使丫头依然只够生存，无望自由。
就在大家适应这看似平静的“雇佣制”下时，问题来了：新鲜的自由契约并不万能，家庭背景贫寒的丫鬟们真能靠“辞职”过好下半生吗？宋、明、清时期，尤其在大富豪之家，贴身伺候主子的一等丫鬟常被注重“能力多样化”，琴棋书画样样都得会。于是，丫鬟的价格高低更是内卷到了极点。这种“资源稀缺性”催生了另一种丫鬟——通房丫鬟。
作为一种特殊的存在，这些通房丫鬟并非普通的打工人，更多时候被要求履行主人婚恋之外的亲密责任。如果生下个儿子，就能攀上枝头变凤凰，地位一跃直上。可社会对“出身”有多严苛呢？你看袁绍虽是东汉末年赫赫有名的权臣军阀，依旧因“丫鬟之子”的身份被哥哥袁术一生嘲笑，两人反目成仇。所谓的“上位”梦，背后不过是新的角力。
随着清朝逐步走向风雨飘摇，社会明确两条道路：奴隶制和雇佣制并行，两者似乎是开放与保守之间的一次拉锯。可即便做一名“雇佣丫鬟”，她们又真能拿回自我权利了吗？清朝著名文学作品《红楼梦》中的袭人就是个活例子。表面上，贾母对她器重，贾宝玉对她宽慰，但她在贾家的生活始终紧紧依附于主子们的声望。一旦贾府败落，她也成为抛物线下坠物，与“惊艳逆风翻盘”的命运相距甚远。
反观整个封建社会的历史，真正能以丫鬟身份成功摆脱“被压榨”的可谓屈指可数。更多的，则是那些不甘被低价买卖，却始终未等到实现自由价值的女子。
丫鬟们承载了旧时代女性的生活缩影。无论是通房丫鬟还是一等二等三等奴婢，她们最悲哀的不是经济上的困窘或身体上的劳苦，而是整个社会对她们独立尊严的轻视。即便后来出现了一些契约形式的保障，也无法掩盖道德与阶级的枷锁从未松动。从历史的角度看，我们固然会对那些心存希望的人心生敬佩，但被历史遗忘的绝大多数，则是含泪告别希望。
不可否认，她们的命运与社会风向、家族选择密切相关。也就是说，真正推动历史向前，获得平等自由的，不是个例的幸运者，而是整个社会的变革。
我们在讲丫鬟的故事时，总会带着点“时代的必然与荒唐”去调侃。可回过头想想，是不是在人类历史长河中，无数价值被低估的“他者”正在一遍遍上演类似的苦难呢？或许真正的问题是：平等真的是某些人的奢侈品吗？