八月的阳光斜斜洒在京郊菜园，杨幂踩着露水未晞的田埂走来时，连藤蔓上的黄瓜花都悄悄绽开了。她将草帽系带松了松，碎花裙摆掠过沾着晨露的西红柿架，指尖轻触过青涩的果实，像在抚摸某种易碎的珍宝。远处几个村民频频回头，却始终没人上前搭话——这位大明星身上有种奇妙的融合感，既带着都市霓虹的精致，又混着泥土芬芳的坦然。
而蹲在辣椒丛里的欧豪早已和菜农们打成一片。褪色的工装裤沾着星点泥渍，他正用布满老茧的手掌给茄子苗松土，动作利落得像在此处劳作了半生。当杨幂的影子漫过他脚边时，他才直起身擦汗，黧黑的面庞上浮起憨厚的笑："幂姐要不要试试？这茬萝卜长得可结实了。"
露珠顺着空心菜叶滚进泥里，杨幂学着欧豪的样子蹲下身。她白皙的手指刚触到菜畦边缘，忽然被什么硌了一下——是半枚嵌在土里的贝壳。欧豪眼睛亮起来："小时候这片还是河滩呢。"他说话时，泥土的腥甜混着汗味飘过来，杨幂忽然想起助理早上塞给她的防蚊手环，此刻正静静躺在保姆车的真皮座椅上。
摄影机架在三十米外的竹棚后，导演望着监视器里两个截然不同的剪影。穿香奈儿外套的女明星在拔野草，满身尘土的演员在讲童年趣事，而他们头顶的丝瓜藤正悄悄结出嫩黄的花苞。