“轰-6又出来遛弯了。”弹幕飘过这一句，屏幕里的老飞机慢吞吞掠过广场，镜头扫过机翼下那枚十四米长的“大棒”，没人再刷“老掉牙”，齐刷刷改成“卧槽，关岛快递”。
老六今年七十四岁，比在场看直播的九成网友爷爷年纪还大。1959年首飞那天，米格-21还是新锐，现在歼-35都“打卡”南海了，它居然没退休。大家一边嫌它慢，一边数轮子：这回挂的弹比机身都长，活像电瓶车驮了根电线杆。
外行看岁数，内行看货仓。2015年K型把弹仓改成油箱，航程一口气蹦到八千公里；2022年N型再加受油管，肚子底下开凹槽，专怼弹道导弹。空军不遮掩：平台老，但插座新，插根“电线”就能打五千公里外的牌。
美军心里门清。关岛安德森基地去年紧急加购两套“萨德”，合同里白纸黑字写着“针对空射高超声速武器”。时间卡得巧，合同签约前一周，内地机场卫星照里第一次出现十四米长条木箱，旁边停的就是轰-6N。
这次亮相的“惊雷-1”比上次木箱又长出半米，双锥体脑袋四片小翅膀，一看就不是乖乖抛物线。央视给的画面剪得贼短，只有三秒发射剪影：导弹先掉后点，二级点火后平飞，连爬高都省了，萨德想算提前量得先学会脑筋急转弯。
有人挑刺：轰-6不隐身，起飞就等于直播位置。这话对一半，西太头顶天天过民航货机，美军雷达兵真要做到“见六就抖”，先得把民航筛一遍；再说关岛离中国沿海三千公里，老六加油后还能绕路，菲律宾海那么大，雷达网总有缝。
更叫人睡不着的是射程账。N型出远门五千里，导弹再飞五千里，地图上一比划，夏威夷烧烤架都算内线。火箭军打檀香山得用东风-26，车一出门卫星就拍照；空军倒好，一架老飞机慢悠悠飞，导弹一撒手转身就走，性质算战略巡航，不是宣战。
美方回应很诚实：去年B-1B来东海两趟，今年直接升级到B-52H挂LRASM，驻关岛数量从四架变十架，司令部发言人原话——“保持对任何空射导弹的即时回应”。翻译成人话：你飞一次，我就得陪着飞一次，烧油算美国的。
解放军不吃亏。轰-6生产线在陕西，脉动线一年产能十二架，单价不到新轰炸机的零头。导弹走另一条产线，原材料是库存固体火箭，成本比海军高超舰载版便宜三成。空军用老飞机加新导弹，等于花电瓶车的钱，办大奔才能办的证。
有人担心饱和攻击：一次起飞一架只能带一根“电线杆”，数量不够看。别忘了老六肚子小，架数来凑。东部战区某旅公开照片里，停机坪一摆就是十架N型，同一天南部战区也放出十架，二十枚“关岛快递”同时上线，安德森基地再建两套萨德也拦不住猪突的弹道。
更远的算盘在后方。央视采访里，厂家总师漏了一句：“平台兼容性做在前面，下一代轰炸机无缝衔接。”话不用说明：等新隐轰出来，十四米导弹直接搬家，内线起飞就能敲阿拉斯加，美军哭都来不及。
对陆普通人而言，这些距离数字像天文，但旅游账很好算：去关岛机票往返四千块，飞五小时；导弹速度二十马赫，二十分钟送到。万一哪天真加班机取消，原因写成“空军临时交通管制”，别惊讶，那就是老六出门送快递。
回看不老的轰-6，其实给所有人都上了一课：武器不是手机，别追最新款，能打到对手家里的就是硬通货。空军用七十年老平台，搭配去年才量产的导弹，告诉大洋对面：别只盯着船台几艘新大驱，天上的老头照样能让你熬夜值班。
盛典结束，直播信号切走，镜头外老六低空通场，尾焰把云冲出一个洞。网友刷最后一行字：“退休？人家才办入职。”
你觉得下回它的新同事亮相，美军的黑眼圈还会再加几层？