雨夜的米兰，霓虹灯在湿漉漉的鹅卵石街道上晕开一片朦胧的光晕。关晓彤穿着一件黑色皮质风衣，独自站在杜莫主教堂广场的角落。雨水顺着她的发梢滑落，在风衣肩头聚成细小的水珠。摄影师躲在对面拱廊下，镜头捕捉到她抬头迎雨的瞬间——睫毛膏微微晕开，在眼周化作淡淡的阴影。
她突然跑进雨幕中央，高跟鞋踩碎积水中的倒影。风衣下摆扬起时，露出缎面吊带裙的流光。在十字路口的红灯变绿前，她蹲下身系鞋带，裙摆拖进水洼也浑然不觉。有电车叮叮当当地驶过，车灯照亮她侧脸时，摄影师连按了十多次快门。
第二组造型换成了银灰色珠片长裙。被雨水打湿的布料紧紧贴着肌肤，在街灯下泛起鱼鳞般的光泽。她靠在一家打烊的花店门口，手指无意识地划过门把手上挂着的铃铛。当教堂钟声响起时，她提起裙摆赤脚踩进积水里，脚踝上的水钻链子闪了一下。
收工时发现裙摆破了一道口子。关晓彤却笑着指给造型师看，说这破洞让珠片看起来像流星划过的轨迹。回酒店的车里，她裹着毛毯查看相机里的原片，忽然要求明天凌晨再去运河区补拍一组晨雨中的镜头。