要说半导体是现代工业的“核心”，那光刻机就像这个“核心”的“心跳器”。当美国对中国高端芯片狠狠出手时，很多人心里就冒出了个念头：既然日本的光刻机技术也挺厉害，有的领域甚至比美国还强，我们干脆直接去找日本买岂不更稳妥？
乍听起来，好像绕开封锁，向日本买设备是个不错的办法，但实际上，情况远比想象的复杂。曾经在光刻机技术上风头正盛的日本，如今的地位，早已经悄悄变了个样子。
“曾经的王者”，如今为何甘当配角？
上世纪80年代，日本的光刻机几乎占据了整个市场。尼康、佳能这两个品牌，一度控制了全球大概七成的份额。你想想，那些芯片巨头，比如英特尔、三星、台积电，几乎都在用日本制造的设备。那会儿的日本，简直就是光刻机界的“领头羊”。
不过，事情总是变，到了如今这个阶段，高端光刻机基本都被荷兰的ASML一家搞定。特别是那最核心的EUV设备（极紫外光刻机），ASML几乎把市场上的份额揽了个遍，占了全球91%的市场。至于日本呢，还在中低端光刻机市场苦苦拼搏，比如i线、DUV设备，在一些成熟工艺节点上还算有点赢头。
不是日本不想争一口气，而是现实实在很骨感。自2000年以后，日本在高端光刻技术上的投入明显减弱，尼康甚至在2010年选择退出EUV研发联盟。就像别人还在拼命冲刺，你却突然停下来喝水歇歇，等你回过神来，早已经被甩得远远的了。
而且，ASML之所以能“封神”，不是靠一家之力，而是集结全球顶尖技术——德国的蔡司镜头、美国的光源系统、日本的光掩膜材料，都是它的“外挂”。反观日本，那边的研发思路过于封闭，严重限制了技术的突破。
因此，当中国打算在EUV领域找“备选方案”的时候，日本这个“曾经的领头羊”，早就已经不在“主角阵容”里面了。
想买买不到，想谈没得谈，日本不是“备胎”
不少人或许会觉得吧，就算日本不搞EUV，中低端的光刻机还能勉强用用，比如尼康那款ArF浸没式的设备，理论上能支撑到7nm工艺，听着还挺厉害的。不过嘛，问题就在这——你想买，日本愿意出手卖吗？
2023年3月，日本政府宣布对包括光刻机在内的23种半导体设备实行出口限制。这可不是走个流程那么简单，而是得逐项提交申请，最后还能不能批准全凭日本经济产业省的一句“行不行”。结果怎么样呢？根据《日本经济新闻》的报道，实际批准的比例不到20%。
2024年4月，日本又向前迈了一步，把GAAFET（全环绕栅极晶体管）之类的先进技术也列入了出口管制的行列。可不是自己孤零零干事，而是联手美国、荷兰组成的“美日荷三方联盟”，专门瞄准中国的技术发展。
表面上看，日本的设备确实还在流入中国，比如2023年，中国从日本进口的光刻设备接近30亿美元，占到总进口额的四分之一。不过细细一看，绝大部分还是用在90nm、65nm这些“成熟工艺”的设备，真正核心的 ArF浸没式光刻机，基本都还卡在审批流程上。
日本对美国的配合其实挺实际的考虑。不是担心中国买东西，而是怕惹得美国不高兴。作为美日安保伙伴的一部分，日本在半导体这块几乎没有自主决定的空间。再说，美国早就用“东芝事件”给日本敲过警钟，那次经历让日本企业好几十年都不敢轻易摸“底线”。
从商业角度来看，日本其实也不太愿意过度依赖中国市场。一边担心别被制裁，一边又害怕被“吸干”。所以只能非常小心地在“能出售就卖、不能踩底线”的那条红线附近谨慎行事。
真正的出路，不在别国，而在自己手里
看到美国的不断施压，大家逐渐明白：依赖进口，只能算是“临时抱佛脚”，真正的解法还是得靠自己制造。这不是空话，而是眼下确确实实在发生的事情。
从2014年《国家集成电路产业发展推进纲要》出来，到现在的“十四五”规划，中国在半导体行业的投入真的是空前绝后。你或许不知道，仅“大基金”一、二期的总金额就超过了3000亿元呢。
而且，这些资金可不是随便投进去打水漂。比如上海微电子，2023年推出的SSA800-10W光刻机，已经能搞定28nm工艺了。虽然跟EUV差了十万八千里，但也算是走出了“0”困境。公司透露，到了2025年，有希望突破到14nm。
这还只是个开始罢了。中科院正研究DPP-EUV光源，华为也公布了不少关于光刻的专利，长春光机所那边也在努力搞国产镜头的替代方案。各种“补短板”的项目都在紧锣密鼓地推进，产业链也在悄悄弥补短板。
这事儿难免会遇到坑。最实际的问题就是——顶尖的人才太缺，核心零件还是得靠进口。比如蔡司的光学镜头、ASML的双工件台，这些关键的零部件，还是离不开西方的供应链。
但得说啊，中国的优势可从来都不是“起点高”，而是“跑得快”。庞大的市场规模、政策的连续性，再加上一大批愿意坚持十年、二十年拼搏的工程师，这些，都给中国走自主创新路线提供了坚实的底气。
写在最后
光刻机这场“科技封锁”的角逐，表面上看就像是在争夺一台设备，但实际上呢，是产业格局的一次大调整。日本早就再不是那个能“救急”中国技术的备用牌了，反倒像是在美日联盟里，有点儿畏畏缩缩的配角角色。
倚靠别人，永远只能维持个“温饱线”，要想真正吃得饱、吃得好，还得靠自己打理田地。日本的发展起伏，给咱们敲了个警钟，也带来了宝贵的经验。中国不缺市场、不缺政策、不缺技术人才，缺的就是时间和坚持。
其实，我们不是不打算买日本的光刻机，而是它未能提供我们真正需要的那一种。真正能帮咱们解决“卡脖子”难题的，不是那些进口列表上的设备，而是咱们实验室里的那一道光。